Un clip de quince segundos de ‘GTA VI’ ha pasado esta semana por un vídeo real de Miami. Para una saga que lleva casi tres décadas viviendo de exagerar Estados Unidos, esta comprensible confusión nos lleva a revisar qué ha pretendido satirizar Rockstar desde 1997 y cuándo y cómo lo ha conseguido. Y sobre todo, si satirizar la América actual es poco menos que una misión imposible.
En 2012, The New York Times preguntó a Dan Houser, arquitecto de la franquicia, si sus juegos eran sátiras de la cultura estadounidense, y el cofundador de Rockstar dijo una frase que ha quedado como vara de medir para el enfoque no del todo serio, no del todo humorístico, de ‘GTA’: los juegos transcurren en un mundo que es «una sátira de la cultura mediática estadounidense». Es decir, el blanco declarado de la saga es la forma en que Estados Unidos se percibe a sí misma en la radio, la televisión y la publicidad, más que quien lo gobierna. Con esa definición en la mano, la historia de ‘GTA’ se entiende mejor. Y quizás así entendamos mejor ‘GTA VI’.
El escándalo era el chiste
El primer ‘Grand Theft Auto’, creado por DMA Design y publicado por BMG Interactive en 1997, tenía poco de sátira: una ciudad vista en perspectiva cenital, un montón de coches robados e innumerables peatones atropellados. Lo que sí tuvo fue una campaña muy agresiva: BMG contrató a la agencia del publicista Max Clifford, que exageró el contenido violento del juego, que hizo su trabajo convencido de que toda publicidad era buena. Antes de llegar a las tiendas, el juego ya había provocado preguntas en la Cámara de los Lores.
Mike Dailly y Dave Jones, dos de sus creadores, lo admitieron más tarde: Clifford «diseñó todo el escándalo» para garantizar que los diputados intervinieran, y Jones recordó que la estrategia del publicista dio sus frutos. Jones insistió, eso sí, en que ninguna decisión creativa se tomó para provocar. Una lectura posible de este primer fenómeno: el primer gran chiste de la saga fue meta y a costa de la prensa sensacionalista británica. El blanco de la saga fue, desde el principio, la cultura mediática.
Después de una primera secuela derivativa, ‘GTA III’ instaló en 2001 la sátira en en la radio del coche. Lazlow Jones, que presentaba la emisora hablada Chatterbox FM, escribió los anuncios falsos junto a Houser, y recordaba que hacer spots paródicos resultaba mucho más divertido cuando el cliente era su amigo y coguionista. En el vigésimo aniversario del juego, Lazlow atribuía el éxito de aquellas emisoras a que Rockstar se apoyó en el desencanto de la época, y casi todos los anuncios anticiparon algún rasgo de la radio y la cultura estadounidense de las dos décadas siguientes.
Esa sátira chocó con la realidad antes incluso de convertirse en un éxito extremadamente influyente. ‘GTA III’ llegó a las tiendas solo 41 días después del 11-S y, según explicó la propia Rockstar, quedó «un 1 % diferente», con una única misión retirada. Los demás cambios fueron cosméticos: el color de los coches patrulla, que recordaba al de los de la policía de Nueva York, y la ruta de un avión que parecía volar contra un rascacielos. ‘GTA III’ no se atrevió a pisar el acelerador de la parodia sangrante, como era lógico en aquel momento tan delicado, pero ya apuntaba en una dirección muy concreta con sus emisoras.
‘Vice City’, en 2002, dio un paso más allá ofendiendo a un grupo que trascendía a los habituales guardianes de la moral. A finales de 2003, tras las protestas de grupos haitianos de Florida por un diálogo que ordenaba «matar a los haitianos», Take-Two anunció que borraría esas frases de las copias futuras del juego, aunque alegó que los medios las habían sacado de contexto y reconoció el dolor de la comunidad haitiana. Aun así, el 23 de diciembre esos grupos presentaron una demanda.
Sería la primera de una larga lista de casos de colectivos ofendidos al tomar literalmente una observación del juego que puede entenderse de forma satírica o caricaturesca. En 2007, tras el primer tráiler de ‘GTA IV’, el alcalde de Nueva York Michael Bloomberg criticó que el juego premiara matar policías, y el concejal Peter Vallone comparó ambientar ‘GTA’ en la ciudad más segura del país con ambientar ‘Halo’ en Disneyland. Un año después, Mothers Against Drunk Driving pidió que el juego se calificara solo para adultos porque permitía conducir borracho, aunque ninguna misión obligaba a hacerlo y el propio juego sugiere coger un taxi al salir del bar. En 2014, Target retiró ‘GTA V’ de sus tiendas australianas tras una petición en Change.org firmada por más de 40.000 personas, que lo acusaba de animar a asesinar mujeres por diversión.
El sueño americano como argumento
‘GTA IV’ (2008) y ‘GTA V’ (2013) cambiaron de escala. Rupert Humphries, hoy vicepresidente sénior de narrativa, reconoció que la cuarta entrega fue la excepción política de la serie, con la Patriot Act y el Nueva York posterior al 11-S en el centro. La quinta entrega fue, en sus palabras, una vuelta de tuerca al cinismo sobre el sueño americano. Houser lo resumió en 2013 diciendo que si ‘GTA IV’ era una historia clásica de Nueva York, ‘GTA V’ era «el punto final del sueño americano».
En esa etapa está también la mejor sátira mediática de la saga. En ‘GTA V’, en Los Santos se nos presentaba Lifeinvader, una red social calcada de Facebook cuyo fundador, Jay Norris, cargaba con la acusación de haber robado la idea a sus amigos, la misma que persiguió a Mark Zuckerberg. Comenzó entonces a analizarse la franquicia como artefacto satírico, incluso desde el punto de vista académico. John Wills, investigador de la Universidad de Kent, por ejemplo, explicó por qué podemos entender como una sátira las mecánicas que exponen el consumo excesivo, la impostura y la decadencia social de California mientras el jugador las practica.
Y del mismo modo, también generó las críticas más duras. «La sátira necesita un blanco», escribió The A.V. Club, que vio en ‘GTA V’ desprecio sin dirección. La ausencia de un objetivo claro en la sátira llevó a medios como GameSpot a calificar al juego de políticamente confuso y profundamente misógino. La misión de tortura ‘By the Book’ hizo que la ONG Freedom from Torture declarara que, si Rockstar pretendía criticar la tortura, el mensaje se les había ido de las manos. Pero en general, se habló de ‘GTA V‘ como un misil satírico contra la superficialidad de los medios, el comercio, la fama y la política.
La sátira de GTA, especialmente la de sus últimas entregas, es tan amplia y carente de objetivos específicos que un gigante del entretenimiento como la propia franquicia no puede evitar ser víctima de sí misma. Lifeinvader era, en el juego, una empresa que se había hecho rica vendiendo los datos de sus usuarios, y el modo multijugador que acompañó a ‘GTA V’ construyó su negocio vendiendo dinero con las Shark Cards. Los ingresos de ‘GTA Online’ acabaron siendo de casi 8 millones de dólares a la semana, y el modo se ha convertido en uno de los juegos más rentables de la historia. Ahora tenemos ausimidísimas las microtransacciones, pero en el fondo son el tipo de práctica que ‘GTA’ parodiaría.
Una realidad imparodiable
En octubre de 2018, con ‘Red Dead Redemption 2’ a punto de salir, Houser dijo que agradecía no tener que publicar un ‘GTA’ en aquel clima, porque parte de lo que veía estaba «directamente más allá de la sátira» y quedaría desfasado «en dos minutos». Houser dejó la compañía en 2020 para fundar Absurd Ventures, pero el juego que veía como incompatible con unaactualidad imparodiable llega ahora, justo en mitad del segundo mandato de Donald Trump. No somos los primeros en darnos cuenta de la ironía.
¿Cuál es la estrategia, entonces, de ‘GTA VI’? Rob Nelson, actual codirector de Rockstar North, contaba que el juego no abordará de frente a Trump ni la pandemia porque corren «el riesgo de quedar anticuados de una forma extraña», y que los asuntos políticos muy concretos y los memes «caducan rápido». Humphries ya ha comentado que en ‘GTA VI’ todo será más «desmesurado y más grotesco», porque, si no, para eso «puedes salir a la calle y vivir en el mundo real». Leonida tendrá carteles electorales, llamadas automáticas de campaña y tertulias en la radio, pero ningún político reconocible.
La observación que hacía Houser en 2018 tiene una larga tradición entre los satiristas norteamericanos. En 1961, el escritor Philip Roth escribió que le costaba hacer ficciones creíbles basándose en la realidad de su país, hasta el punto de que esa realidad era “una especie de vergüenza para su propia y escasa imaginación”. Los hechos, añadía, superaban continuamente el talento de los novelistas. El humorista Tom Lehrer dejó otra frase que solemos leer cada vez que la política adelanta a la parodia (normalmente, por la derecha): la sátira política quedó obsoleta cuando le dieron a Henry Kissinger el Nobel de la Paz de 1973. Más adelante, ya retirado, reconoció que la política se había vuelto demasiado extraña para satirizarla con facilidad.
Lo que cambia con Trump, según quienes viven de la sátira, es el mecanismo. Mike Gillis, jefe de guionistas de The Onion, explicó en 2022 que el ejemplo de manual de la sátira es el cuento de ‘El traje nuevo del emperador’, pero ahora es el propio emperador quien anuncia que va desnudo. En la misma entrevista, el director de la cabecera, Chad Nackers, apuntaba otra dificultad: sin una verdad establecida, «cuesta mucho jugar con las cosas». En 2025, en una entrevista, Nackers añadió que antes escribían titulares que se adelantaban a los hechos y que con Trump solo pueden reaccionar.
Quizás esa última diferencia es la que más pesa sobre Rockstar. Una redacción satírica puede reaccionar en una tarde, mientras que un juego de este tamaño cierra su guion años antes de llegar a las tiendas: el primer tráiler de ‘GTA VI’ se publicó casi tres años antes del lanzamiento. Una sátira que no puede reaccionar está obligada a anticipar, justo lo que Nackers da por perdido con Trump, cuya imprevisibilidad le convierte en una portada de MAD andante. Vista así, la decisión de Nelson con ‘GTA VI’ parece un razonable ejercicio de prudencia… aunque el juego pierda todo el filo.
La estrategia ‘GTA VI’
Volviendo a Philip Roth, el escritor ensayó sus propias salidas al dilema que enunciaba. Según el crítico Michael Wood, con ‘El lamento de Portnoy’ Roth intentó «ir más allá que la realidad extravagante», y con ‘Nuestra pandilla’, su sátira sobre Nixon, aceptó la invitación a la locura que le hacía la propia realidad. ‘GTA VI’ parece ir en esa línea: la primera vía que tomó North es la que defiende Humphries cuando pide un mundo más desmesurado que el de la calle. La segunda asoma en el primer tráiler, de diciembre de 2023, que en vez de exagerar Florida la copia: varios de sus clips con estética de TikTok están sacados directamente de la vida real, como la mujer que blande dos martillos o el baile sobre el techo de un coche en marcha.
Por supuesto, el experimento paródico muta en direcciones absolutamente incontrolables cuando se toma esta decisión de disparar sin apuntar primero: el Florida Man que caricaturiza Rockstar en los trailers es un meme de internet basado en una persona real. El tráiler incluye también a un hombre tatuado calcado al conocido como Joker de Florida. La serpiente paródica acabó mordiéndose la cola cuando Lawrence Sullivan, el Joker de Florida real, reclamó a Rockstar hasta dos millones de dólares por usar su imagen. Es decir: cuando la realidad ya es paródica por sí misma, la sátira de Rockstar pasa de inventar a seleccionar. El chiste por el que opta ‘GTA VI’ es el de deslizar casos reales dentro de un feed ficticio. ¿El precio? Quizás una copia demasiado fiel de lo real es inevitable que deje de leerse como parodia.
Y sí, todo parece apuntar a que ‘GTA VI’ va a esquivar a Trump. Leonida apunta otra vez a los medios, ahora con forma de feeds, influencers y teorías de la conspiración. Cal Hampton, amigo de Jason, se pregunta qué pasaría «si todo lo que hay en internet fuera verdad», y la ficha de las Real Dimez describe a un dúo de rap con una presencia «implacable» en redes sociales. Jason Schreier, de Bloomberg, calificó de «exageración total» el temor a un ‘GTA’ descafeinado, aunque opinó que el mundo actual se ha vuelto tan grotesco que ya no admite las burlas de la era Obama. El humor que sobreviva lo hará con el filtro que él mismo comentaba en 2022, cuando Rockstar retiró chistes tránsfobos de ‘GTA V’ y sus desarrolladores evitaban ya dirigir su sátira hacia los más débiles. La misma revisión que tocó al hacer evolucionar el retrato de las mujeres en la saga.
En definitiva, estamos ante uno de los mayores desafíos de la saga desde 1997, y tiene que ver tanto con el público como con la realidad. ‘GTA V’ salió en septiembre de 2013, y quien tenía entonces doce años llega a ‘GTA VI’ con veinticinco, después de una década y pico de memes, Reddit y, en los últimos años, TikTok. Ese jugador no necesita que Rockstar le descubra que Florida es absurda, porque lleva años participando de esa misma burla. Es también un público más dividido sobre dónde acaba el chiste: recordemos que aún hay fans que acusaron a ‘GTA VI’ de woke cuando el primer tráiler presentó a Lucía. Tiempos complicados para el humor, pero eh: nadie dijo que iba a ser fácil convertirse en el artefacto satírico más influyente de la década.
Fuente: Tecnologia
