“En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”. El inolvidable arranque de la mejor novela de la historia en lengua española siempre ha sido objeto de debate: ¿qué lugar es ese? Si no quería acordarse, como veremos a lo largo del artículo, es por algo. Tenías sobradas razones. Y nosotros también tenemos razones para creer que ese lugar era Quintanar de la Orden.
Hay pueblos que aparecen en los mapas porque son grandes, o porque tienen estación, una frontera o catedral. Y luego está Quintanar de la Orden, que durante siglos apareció porque era el lugar al que había que ir: para pagar, juzgar y comerciar. Hoy sus paredes están llenas de Quijotes y Dulcineas, pero esa vocación de atraer a gente de toda la comarca tiene siglos. Durante esos siglos funcionó como una pequeña capital territorial.
Es decir, el pueblo entró en la maquinaria fiscal de la Mancha. En torno a él encontramos alcabalas, tercias, arrendadores de rentas y personajes dedicados profesionalmente a recaudar impuestos. Francisco Muñatones, por ejemplo, fue mercader y recaudador de alcabalas en Quintanar y aparece en investigaciones sobre los personajes reales que rodearon a Cervantes. Pero empecemos por el principio.
De quinta a capital
El nombre ya da la pista. Quintanar procede de quintana, palabra latina de varios sentidos: casa de labranza o explotación agrícola; también espacio de mercado asociado a los campamentos romanos. Eran tierras sujetas a una renta de la quinta parte. Y el salto se produce en la Edad Media. Después de la conquista cristiana, el pequeño asentamiento pasa a la órbita de la Orden de Santiago, que administra buena parte de esta zona desde Uclés. La repoblación se consolida a finales del siglo XII. En 1318, Alfonso XI concede a Quintanar una carta de privilegio y en 1344, don Fadrique le otorga fueros.
Sin embargo, lo verdaderamente decisivo ocurre cuando la Orden organiza territorialmente sus dominios. La Mancha santiaguista se divide en comunes. No eran simples comarcas administrativas como las actuales, sino asociaciones de pueblos sometidas a una misma jurisdicción, con funciones fiscales, ganaderas y administrativas. El llamado Común de La Mancha, definido en 1353, comprendía territorios entre el río Gigüela y el Guadiana, y puso a Quintanar como cabeza.
Esto es importantísimo: entre las localidades vinculadas al Común aparecen Campo de Criptana, Pedro Muñoz, El Toboso, Miguel Esteban, Puebla de Almoradiel, Villanueva de Alcardete, Villamayor de Santiago, Hinojosos, Mota del Cuervo, Santa María de los Llanos y otras que se incorporaron después. Todas se han disputado la autoridad de ser ese “lugar de La Mancha”.
Quintanar tuvo murallas, puertas, iglesias, hospitales, ermitas y, sobre todo, rollo de justicia. Esto le decía al viajero que allí existía jurisdicción y justicia. El concejo ya estaba reclamando en 1531 la financiación de un rollo adquirido poco antes. Es decir, cuando un campesino o un comerciante del siglo XVI llegaba, no entraba simplemente en un núcleo rural, lo hacía en una villa con jurisdicción. Y eso explica también la aparición de hidalgos.
Foto de uno de los muchos graffitis de Quintanar de la Orden
Las Relaciones Topográficas de Felipe II de 1575 registran 594 vecinos y aproximadamente 35 casas de hidalgos. La población era mayoritariamente campesina y jornalera, pero ya existía una pequeña élite local con propiedades, vínculos institucionales y capacidad económica. Con unos 2.376 habitantes, aquí se cultivaba trigo, cebada, avena, centeno, cáñamo, vid, olivo y azafrán.
El paisaje social explica por qué Cervantes lo conocía. Quintanar tenía hidalgos como los Villaseñor, ganaderos, labradores, comerciantes y recaudadores. En la gran novela, Juan Haldudo aparece como «vecino del Quintanar» y, en el último capítulo, Sansón Carrasco menciona a un ganadero del Quintanar que vendió dos perros, Barcino y Butrón. En ‘Los trabajos de Persiles y Sigismunda’, Antonio de Villaseñor es un hidalgo quintanareño y la propia novela desvía a sus protagonistas hasta la localidad.
La investigación histórica de Javier Escudero localizó a personalidades como Francisco Muñatones, recaudador de impuestos relacionado con Quintanar, cuya tumba apareció en la iglesia parroquial. Tenía caballo, armas y una biblioteca privada. Pero aquí llega lo interesante: en 2026 se localiza un documento de 1614 que denomina a la zona «encomienda de los lugares de La Mancha» a un territorio que incluye a Quintanar, El Toboso, Campo de Criptana, Mota del Cuervo, Hinojosos y Villanueva de Alcardete. Es decir, esta abstracción partía de una geografía administrativa tangible. Pero antes de ir a por las pruebas, otro meandro.
El premiado hispanista autor de ‘Cervantes’ Jean Canavaggio sostiene que el literato quiso mantener deliberadamente indeterminado el lugar. Quintanar estaba dentro del territorio, pero faltan datos. Vamos a por ellos.
El dinero sobre ruedas
Fotos de 1924. De carretas de caballos a vehículos a motor.
En 1566, Felipe II había convertido Quintanar en cabeza de una gobernanza de la Orden de Santiago. De ella dependía El Toboso (pueblo de Dulcinea) y Campo de Criptana (pueblo de molinos convertidos en gigantes). Pero a finales del XVI, la Corona empezó a reorganizar estructuras. En 1609, Felipe III decidió refundir la capitalidad de la gobernación en Ocaña, con el fin de tener más control.
Los quintanareños se lo tomaron fatal, porque perdían juzgados, funcionarios, actividad económica y capacidad política. ¿Y qué hicieron? Pedir conservar la jurisdicción judicial. Y, para ello, tomaron prestados 12.000 ducados para aguantar el puesto. Para que tengamos magnitud, el patrimonio de un hidalgo relativamente desahogado podía situarse entre 1.000 y 4.000 ducados. El pueblo se endeudó hasta las cejas. El préstamo lo concedió Catalina de Montalvo, viuda de Gedeón de Hinojosa. La deuda se convirtió en un drama histórico y terminó vinculada al aprovechamiento del monte municipal.
Y entonces llega el dinero de verdad: los arrieros. Si la Edad Media convirtió a Quintanar en una capital administrativa, los siglos XVIII y XIX la transformaron en capital comercial, aprovechando ese cruce de rutas que comunican el centro peninsular con Levante, La Mancha oriental, Toledo y las tierras de Cuenca. Hoy sigue muy bien conectado: a unos 123 km de Madrid y 112 km de Toledo, y a 700 m de altitud —de ahí sus vientos habituales—. para llegar en coche, las referencias más sencillas son A-4 → CM-42 → CM-310, con conexiones directas desde Madrid, Toledo, Alcázar de San Juan, Cuenca y Valencia; el municipio también queda junto a la AP-36 y la N-301.
Pero caminante, no hay camino: tener caminos no basta, hay que hacer negocio con ellos. Y ahí entra el gran despegue de la arriería hacia mediados del siglo XVIII. La actual plaza de Miguel Echegaray sigue siendo conocida como Plaza de los Carros, porque allí se concentraban los vehículos cargados de mercancías. La calle Grande era en el XVII la calle de los Mesones, precisamente por la concentración de establecimientos destinados a viajeros y comerciantes. Ya era peatonal hace tres siglos.
En 1834, cuando el Estado liberal creó los partidos judiciales, Quintanar volvió a figurar entre las doce cabeceras de Toledo. Incluso la guerra confirmó su posición. Los franceses ocuparon y saquearon el pueblo durante la Guerra de la Independencia y la localidad funcionó como punto de paso, abastecimiento y reclutamiento. En 1836 recibió de Isabel II el título de Muy Leal Villa tras resistir durante la Primera Guerra Carlista.
A mediados del XIX, para una población manchega así, había un montón de actividad. Había molinos de aceite, harineros y de chocolate, fábricas de jabón, aguardientes, sombreros, curtidos, productora de cerillas, cordelerías, telares de alfombras, hornos, arrieros que transportaban colchas de Palencia, tahona, mercancías procedentes de Valencia y Algeciras, feria anual y mercado todos los sábados —uno de los más concurridos de España—. Los estudios de 1863 calcularon para el tráfico comercial de Quintanar unos 1.640.000 reales anuales de ingresos brutos.
Y, para potenciar y acelerar, llegó el ferrocarril. Bueno, a medias. La idea original es que el ferrocarril debía continuar desde Quintanar hacia Villamayor de Santiago y Cuenca, atravesar la sierra de Cabrejas y llegar incluso, en el proyecto más ambicioso, hasta Zaragoza. En 1864 se autorizó el ramal Alcázar-Quintanar y en 1865 ya había 26,5 kilómetros explanados, pero el proyecto murió por problemas económicos, hubo cambios de concesionario, pleitos y acreedores y la concesión terminó caducando en 1878. Mientras Alcázar de San Juan se convertía en uno de los grandes nudos ferroviarios españoles, Quintanar contemplaba cómo la modernidad pasaba de cerca, pero lejos.
Una fuente geográfica alemana de comienzos del XX describe a Quintanar como «Bezirkshauptstadt«, es decir, capital de distrito, y da 7.956 habitantes para 1897 y 8.276 para 1900. Pero en fin, el tren acabó llegando en 1909 desde Villacañas. La línea nació de vía métrica, pasó a ancho ibérico en 1929 y movió sobre todo vino, cereales y viajeros; solo en 1909 transportó 19.338 viajeros y 40.264 toneladas de mercancías. El servicio de viajeros terminó en 1984 y la línea desapareció después, pero su trazado sobrevive hoy como vía verde.
La cifra que mejor resume aquel momento es la población. Quintanar tenía 8.276 habitantes en 1900, frente a 6.842 en 1857 y 9.498 en 1930: era uno de los principales núcleos semiurbanos del entorno de Madrid y Toledo. Ese mismo año aparece rotulado en el mapa nacional del eclipse total del 28 de mayo. Era un mapa de la península a escala 1:4.000.000, basado en la cartografía de Francisco Coello. Por demografía, ni merecía salir ahí.
Una gesta quijotesca
¿Y qué tiene que ver todo esto con Miguel de Cervantes Saavedra? La investigación de Javier Escudero documenta que Cervantes habría escogido La Mancha por motivos personales. El propio documento conecta a Quintanar con Bernardino de Velasco, conde de Salazar, responsable de la expulsión de los moriscos, un acontecimiento que interesó mucho a Cervantes y que aparece en la segunda parte del Quijote. ¿Ese no querer acordarse es por despecho? Tal vez.
La expulsión ocurrió entre 1609 y 1614, justo durante la gestación de la Segunda Parte (en 1610 se aplican los decretos a los moriscos de Castilla y La Mancha y en 1614 salen los últimos moriscos del valle de Ricote, en Murcia). Y ya se conoce esa otra teoría de Cervantes y su amor (o romance) morisco, que inspiró hasta la película ‘El Cautivo’. En Quintanar hubo no pocos chivos expiatorios, al ser un foco de comercio y corazón del entramado político-administrativo de la zona.
Para rematar, hablemos de recaudadores: las Cortes castellanas denunciaron que recaudadores y arrendadores de tributos eximían a señores, parientes y amigos, cargando sus cuotas sobre otros contribuyentes; también denunciaron «malicias y cohechos» de los perceptores de rentas, especialmente de las alcabalas.
Y cómo no querer defender el puesto: Cervantes fue literalmente recaudador de impuestos. En 1594 recibió una comisión real para cobrar atrasos de tercias y alcabalas en el Reino de Granada. En una carta al rey de noviembre de aquel año cuenta sus problemas con los arrendadores y receptores que no conseguían pagar, y los documentos conservados lo muestran haciendo cuentas, persiguiendo deudas y viajando de localidad en localidad. Quintanar fue uno de esos centros de cobro de la Hacienda Real, muy dada a pedir.
Quintanar de la Orden en 1792 vs 2026
Pero, al parecer, a Cervantes se le daba fatal andar pidiendo deudas ajenas. Trabajaba como recaudador de impuestos del rey Felipe II y depositó fondos públicos en un banco de Sevilla que quebró, lo que le impidió devolver el dinero a las arcas del Estado. ¿Resultado? A la cárcel. Cervantes pudo sentir una familiaridad personal con Quintanar porque allí encontró un mundo que conocía de primera mano (recaudadores, dineritos, deudas varias, hidalgos, poder local y conflictos fiscales) y porque uno de esos recaudadores, Francisco Muñatones, pudo incluso dejar una huella literaria en el Sabio Muñatón/Frestón.
La última metamorfosis quijotesca es de hace década y poco: Quintanar convirtió sus calles en galería de arte urbano y, entre 2013 y 2019, se desarrolló De)colonizando el Quijote en su contexto, un proyecto relacionado en sus orígenes con el Museo Reina Sofía y Goldsmiths. Toda la dirección del proyecto corrió a cargo del historiador del arte, arqueólogo y analista de datos Santiago González Villajos.
En 2013, la artista argentina Milu Correch pintó una Dulcinea de 30 metros de altura y 350 metros cuadrados en la Plaza del Grano. Al otro lado está el Quijote de INTI, la pintura mural de esta temática más grande del mundo, polémica hasta el punto de querer borrarla, si bien es hoy un símbolo querido entre la población. Y en 2025 llegó la recompensa, cuando Quintanar fue elegida quinta mejor ciudad del mundo de arte urbano. Pero eso ya es otra historia.
Fuente: www.xataka.com
